赵时珍在修理钟表的同时，还兼顾着为周边居民收快递的义务工作，店里店外，都堆放着快件，只要主人不在家，快递小哥便会熟络地将快递放在这里，赵时珍签单，大家都放心得很，有时候主人忘记了，赵时珍还会将快递送上门去，赵时珍说，这些年来，我的小店承蒙大家的口碑相传，才能有今天，虽赚不了大钱，养家糊口还是没问题的，我顺带着为大家做点小事，算得了什么呢？

逼仄的空间，用砖头撑起的一张简易床，赵时珍说这里只是中午临时地休息一下，晚上还是要回家的，做上几个家常菜，一家老小边吃边聊，是一天中最开心的时光。

两年前，赵时珍的喉咙做过手术，话说多了就容易发炎，听说妈妈的嗓子痛，在中心百货上班的女儿买来了消炎药，告诉妈妈服用的方法。女儿已经是两个孩子的妈妈了，大的8岁，上三年级，小的3岁，上幼儿园。

赵时珍说，机械手表最难修理的要数游丝，手表受到了震动，游丝盘就会变得凌乱不堪，导致手表的指针过快或过慢，有时甚至停止不走，只有最有经验的老师傅，才能从异常杂乱的声音中，去判断是哪根弦出了差错。

楼梯下能做什么小生意呢

赵时珍说，从90年代手机开始普及，往后的8年时间20平米小生意怎么做的，她修理手表的生意受到了很大的冲击，很多人都转了行，她因为要兼顾着照顾两个孩子，不方便寻找别的工作，只好一直坚守，好在现在戴手表的人又渐渐多了起来，使用上海、宝石花、钻石这样的老牌机械表的人少了，使用浪琴、欧米茄这样高档手表的人多了。图为一位顾客送来的依力格（音）手表的自动锤坏了，赵时珍说这种手表比较高档，买一块表得上万元钱。

2002年，爱人患癌症去世前，拉着赵时珍的手舍不得闭眼，那时候两个孩子都在上学，他不放心啦。十几年来，赵时珍一个人起早摸黑，两个孩子终于长大成人，儿子在电力局工作，女儿在中心百货工作，儿媳愿意跟着婆婆将钟表修理的手艺发扬光大，这让赵时珍倍感欣慰。图为赵时珍正在指导钱琼学习手表修理技术。

这是旧手表收集箱，里面各种牌子的手表都有，1982年，赵时珍跟着大哥学徒弟，是大哥传给她的“百宝箱”，大哥说，把这些旧手表琢磨透了，手艺就到家了，为了练好手艺，赵时珍一有空就将这些手表拆了装装了拆，手艺就是在这拆装之间日日精湛起来，如今，赵时珍又把它传给儿媳妇钱琼，钱琼是个有灵气的孩子，很乖，深得赵时珍的喜爱。

这位外地顾客是来买皮表带的，要求高档一点，赵时珍拿出欧米茄的皮表带，为他讲解表带的质量和使用方法，通过讨价还价，一个皮表带只赚10元钱就卖了，赵时珍说，外地人来这里打工的，大家都不容易。

不一会儿，来了一位老顾客，还没进门就满脸笑容，拿出手表，请赵时珍帮忙换块电池，在修理钟表的工作中，换电池是最简单的工作，所以，只用几分钟，赵时珍就把电池换好了。

楼梯间下的店铺很小，不到4个平方，顶上用白铁皮细细地包了一层，一是为了美观，二是为了干净。一大早，赵时珍和儿媳兼徒弟钱琼打开门就开始忙碌起来，钱琼打扫卫生，赵时珍整理工作台，做好迎接顾客的准备工作。

90年代之前，手表是人们主要的计时工具，那时候，纸坊大街上修理钟表的店铺有好几家，如今，在繁华的新兴街上走半天，还得在路人的指点下，你才能在铜锣湾对面的一个非常不起眼的小楼梯间找到这家钟表店，女店主叫赵时珍，58岁，修理钟表已经有30多年了。

回想1960年代由深圳来港，与父母一家三口住在6呎乘6呎的新界铁皮屋，「冬天像雪柜、夏天像焗炉，天冷睡觉时没有棉被，只能裹在麻包袋中取暖。」70年代，黄国良在旺角学习水电工程，其后与拍档开店，并学会配匙开锁、补鞋等多项手艺。数十年来，经历过店舖被业主加租迫迁、小店火灾等艰难日子，辗转来到上环的楼梯铺，纵使经营环境狭窄，总算能安稳生活。他常提醒儿子，不要以钱财、学作标准去评价一个人成功与否，他说：「就算儿子读完博士之后，拿扫帚干活也无问题，我不会反对，只要他找到人生意义及价值就可以了！」记者曾经访问过多位企业总裁，听过不少做人、做生意的金石良言，听罢这位「老板」的一席话，感觉同样有所得着。

即将步入古稀之年的黄国良，精神矍铄，谈及子女更是滔滔不绝，自豪的笑容由心而发。小学毕业的他，用心培养了两位高学历子女，大女硕士毕业后在大学的实验室工作，儿子亦准备攻读硕士课程，未来更有意修读博士学位。黄国良不讳言自己的人生没大成就，但见子女学有所成，总算苦尽甘来。他指，不期望子女成大器，只寄望他们成为对社会有贡献的人。

黄国良同时感慨，区内有些人对他的职业带有歧视。他忆述，有一次与客人在店内谈好上门开锁的价钱为350元，当他与客人同往那住宅﹐只是用了一条「百合匙」便在几秒内成功开锁，那客人竟用粗口骂他，质疑他几秒的功夫却收费那么贵。「坦白说，同一件事若发生在外国客人身上，他们会赞我的开锁技巧高超，还会说越快开到越好。锁匠是低微行业，鲜有人会尊重你的技术。」若可以在写字楼内当一个身光颈靓的白领，谁又愿意加入收入卑微的夕阳行业，被方寸小店困住大半生？

旧楼旧铺慢慢消失，连带社区的人情味也变得淡泊。黄国良坦言，初搬到这个铺位时，邻铺的警钟误鸣，店主却怪罪正在搬货的他，并且向业主投诉。「明明是两个不同的铺位，我怎可能触碰到他的警钟？也许是邻铺较大、交的租金比我多，所以业主只叫我要小心言行。」本该互相照应的隔篱邻舍，因为一次误会而结下了十年怨恨，对此，黄国良只是一笑置之。

楼梯铺消失，不仅是因为社区重建，也因为部分传统技艺及行业后继无人，缺乏年轻人入行，在上一代退休之后，店铺也要跟随结业。如配匙开锁这一行业，随着电子锁的兴起，锁匠的生计也受到挑战。「这一行需要多年经验及实践才能独当一面，何况配一条锁匙、开一把锁赚不了多少钱，年轻人又怎会想入行。」黄国良说。

香港并没有楼梯铺的正式统计数字，但从九龙城三条街10年前有二十多间楼梯铺，到今日只剩寥寥数间的情况看来，楼梯铺在时间洪流中消失，只是迟早的事。对此，黄国良看得开：「楼梯铺在我成长的年代很常见，只是新一代看见楼梯铺慢慢被清拆，才感觉惋惜，才会有怀旧的情感。」城市发展不能逆转，旧事物早晚也会被淘汰，黄国良说：「正如人老了会离世，到时唯有快乐地say goodbye。」他希望这一天迟些才出现，至少能供养儿子完成博士课程，这间小店的使命才算完成。楼梯铺因时代而生，亦因时代而亡，新旧交替本是寻常事。访问当天，早上阳光明媚，但到中午拍照时，忽然天色变灰，然后下起滂沱大雨。黄国良在旁开怀大笑地说：「这就是人生，你永远不知道下一秒会发生什么事。」他的笑声，比雨水落下的声音更响亮。

平台的横樑上下之间，交织出两个三角体空间，存放着一盒盒匙胆、补鞋用的工具及杂物，日常以木板盖着，若不打开，丝毫不察觉内有乾坤，尽显黄国良的收纳智慧。樑下收纳柜所用的层架、木板盖，均是黄国良一手一脚制造，记者问那是否很大工程？黄国良说不难，木材是从木厂、旧家具回收得来，将资源循环再用，他笑称：「这就是民间智慧，当你有需要时，就会研究出解决方法。环境无法迁就人，唯有自己去适应，努力革新自己，这就是适者生存。」

黄国良的店舖旁边，有7级楼梯，走上半层后转角的小平台，就是黄国良平日休息的地方。平台摆放了两张椅子与一张小木枱，让他可与太太午饭、闲时读报纸及听收音机。旧式唐楼都没有大厦管理员，黄国良坐在那里，顺道充当看更的角色，居民上落会与他打招呼，遇有「生面口」的人出入，他都会特别留意。偶尔碰上街坊熟客，他会与对方寒暄几句。采访当日，黄国良跟一位刚回复单身的男士说起成家立室的话题，他鼓励客人要积极寻觅真爱，建立家庭，否则到了中年就会后悔为何当初不结婚。说时像个爸爸，却没有半点说教的意味，让人听得舒服。

随着市区不断重建，旧楼面临被清拆的命运，在唐楼夹缝生存的楼梯铺，也许只能定格在岁月的缝隙中。在上环楼梯铺经营配匙开锁及补鞋生意的黄国良，面对旧楼正在消失的大环境，仍是处之泰然，他说：「社会总要向前发展，人改变不了环境，唯有自己慢慢适应。若有一日楼梯铺要清拆了，唯有快乐地say goodbye。」

香港寸金尺土，善用每吋空间成为各行各业的先决考虑因素。战后香港，时代催生楼梯铺的出现，体现港人能屈能伸的精神，也成为了本地独特的民间风貌。

有调研的学生把数字中国下的小微企业比作“蔷薇”，这让我想起了小时候在家对面公园里看到的耐寒、耐干旱、耐贫瘠的风雨兰。我记得很清楚，只要下了一点雨，第二天公园的草坪就会变成一个白色的花海，那是小时候我每个春天最期待的一幅景象。大家都说风雨兰“风吹雨打都不怕”, 这和产自中国的蔷薇很像，只要一点点阳光雨露，它们一定灿烂。

春节过后，一份中国南北青年的春节返乡小微调研前两天发布，来自复旦、南大、人大三所学校的30个00后调查了中国10个省、20个三四五线小城市里的数百个小商家，结果显示，九成人用上了移动支付、七成人对2019年有信心、三成人还想做大生意，这和我在宜宾的感受不谋而合。

她经营小睡衣店是为了生活，但也没有放弃继续有学习的机会。没有人来买睡衣的话，她会坚持看书、写字、画画。她在年三十写了一幅春联回顾她2018年的经历：

满阿姨是一个特别努力的人，有想法，又有才华。二十年前，她在某一个商店做了门市员。后来她突然被下岗，为了支持自己和她的家人，开了这家小睡衣店。现在，她还在用卖睡衣的钱支持她自己做书法的爱好。虽然也面对着不少挑战，但从她的笑容里，能看到她对生活的热爱和乐观。她跟我说了一句很难忘怀的话：“为了生活，为了爱好，苦也是乐”。

这几年的春节里，中国人很热爱用手机扫“福”在传递幸福，我的朋友杨钰肸也用手机在墙上扫一张“福”。“这都是你自己做的吗? “ 我指向杨同学扫的“福”问阿姨。

那一天好像已经走了一万步，拍了很多东西和人，刚吃完午饭，觉得步伐和思想有点缓慢。我们当时在一条很热闹的街上走，到处都是逛街的人和各种品牌的连锁店。因为感到累的时候，我喜欢人比较少的地方，所以找到了第一条可以走通的更安静的一条街，立刻换了一个方向，往里面走。就在那个时刻，我发现对面的一个很奇特的现象：在一个比较老的公寓楼底层外，挂了很多粉色睡衣，睡衣旁面挂了两条手写的春联，上面也有一个手写的“祥呈凤龙“。更有趣的时，睡衣上面的的价格表也是用手写的书法：”特价处理 98.00”。

我在宜宾每天走路两万多步。依靠直觉比依靠地图重要，觉得哪条街感觉有趣就走到哪儿，慢慢享受新的城市和新的气氛，新的事件也会自然呈现。我是如此认识到55岁跟我同月生日生的满阿姨。

手机上的交易平台确实让了他做生意更好，也可以省很多劳动力。我的四两面和抄手以吃完以后，正要出门算账的时候，发现一个客人已经把我们的钱付了。石老板的韧劲，移动支付的方便，和当地人的友谊，都不是我在老家能看到的事情。

以前石老板是做销售的，当他觉得物流不太好的时候，就把生意改到做这家面馆。生活每天都一样：早上4:30起床，5:20开门农村小伙投资10万元创业，晚上9点多关门睡觉。一天的平均销售额可以挣大概七八百块钱，春节的时候来的人多一点，甚至可以挣一千多。除非停电停水，一年里，除了春节和大年初二外都不休息。

我当时很想多点问石老板关于移动支付的事情，可看他这么忙，估计还得等很久才能让客人少一点。不过我在宜宾的时间不会很长，我决定最好的打发时间的方法，应该是继续吃！二两荤燃面食毕，我又点了一两红排骨抄手，再加一两生椒牛肉面。然后感觉肚子已经撑到如怀胎六月后，我发现石老板也终于有空坐下来开始吃他的早饭，时间已指向上午十一点。

我和杨钰肸彼此心照不宣，毫不犹豫侧身进去，开始等座位。我原本以为，只有成都的火锅和网红店要排队进场，没想到一个宜宾面馆也要如此等位！杨钰肸开始跟我解释牌子上的“荤”这个字是什么意思的时候，我大声喊道，“老板，来个二两荤燃面！”

第二天我和杨钰肸早上8:30出门，开始寻找我一直很想尝试的当地特产：宜宾燃面。不管我去哪，我都很重视食物，所以在这方面，我觉得自己比较像个中国人。我们从杨钰肸的家小区门口走了几分钟，就到了一个小店叫“牛肉面府”，里面挂了一个大牌子，牌子上写了二十六种的面, 所有的桌子已经坐满。这是超过语言障碍的一种更深刻、更古老的语言：饭店里的桌位坐满了，里面做的菜肯定是很好吃！

从宜宾火车站出来的时候，已经快下午六点钟。下车前我收到朋友杨钰肸的信息，说她和她爸已经在出口处等我，我第一反应是不好意思让他们一家等我那么久，第二是，知道接下来的时间，当地人可以陪我探索宜宾，安心太多！

猪年春节，我终于有机会去中国朋友的家跟他们一家人过。我很期待，因为终于可以像我周围的很多中国朋友一样，离开一二三线城市，好好逛逛四线城市。农历廿七一大早，我先去了成都火车站，然后坐了七个小时的绿皮火车到了四川宜宾市。

我在中国的第一个春节是在北京大学校园附近跟两位同学一起吃火锅，第二年，我在丽江跟外国朋友们徒步，第三年坐在沙发上剪视频，第四年，跟外国摄影师的朋友去了云南罗平拍油菜花。虽然每一年都很精彩（除了坐沙发上剪视频的那一年），可我也怀疑这几年跟外国朋友的“春游”，肯定是让我错过中国文化的一个最重要部分、世界上最热闹的节日之一——春节的原因。

我是个美国人，来中国已经四年多。作为一个自由摄影师，我跑过世界三十多个国家、大半个中国，并走过了中国各地渺无人烟的自然保护区与国家公园外出旅游做什么小生意好，可我从来没有与中国的家庭一起过年，这是我最大的遗憾。

专题： 佐佑加盟   幼儿园加盟   互联网创业者