半路上，李叔笑着说：“今日碰上个傻瓜蛋子，你运气好，发财了。”话是这么说，但是我心里总觉得不安，钱是多挣了，但这个便宜我不想赚，从道义上总觉得愧疚……

这家伙是个粗鲁货，嫌麻烦，心里燥，少加了一个罐子竟不知道，我不想占公家便宜，我说：“老哥，你算的对吗？”嘿，别看这家伙脑子似浆糊，脾气还不小呢？他不耐烦地开了腔：“怎么不对，我是铁算盘，从小还没算一回错账呢，单单给你算错了，你一来我就看着不顺眼，干脆倒了，不差你这个买油的。”李叔一看这小子不识好歹，便搭腔说：“老哥别生气，我这小兄弟没出过门，更没办回事，快收钱吧！”那人也不了了之，我们装上车，扬长而去了。

有一次，他说也带我去试试。当时我和一个张叔很要好，他好喝酒，瓶瓶罐罐很多，我向他借上钱和家什，就跟李叔去了。卖油的地方是大垞村第二生产队。保管过称管卖，先给李叔灌上油，称好付了钱。又给我灌，我的家什太杂乱，大小不一，约有十来个，保管有点不耐烦，给我称了三四符加了个总数。

六十年代人能做什么小生意

我有一个李叔，天资聪敏，曾在博兴师范读过书，三年自然灾害时辍学回家。20世纪六十年代，搞点小生意就是搞资本主义，不敢明目张胆的搞，但李叔天生一块做买卖的料，偷着贩了几次棉子油，挣钱不少，那时，我和他在队里开机器磨面，他做买卖的特长也影响了我。

无论这货郎人怎么消失，但作为生活过那个时代的六零后创业计划书互联网公司风险分析，我们是品味过那种货郎担里糖豆的甜味的，是深知那“拨浪鼓”摇出的是“不来，等等”这一鼓点节奏韵味的。

后来，随着改革开放地大力发展，遍地的小卖部超市如雨后春笋般地长了出来，人们不出村就可以购物买东西了，并且那物品还都是琳琅满目应有尽有。从此，这样的“换惶”地货郎人，便也就连同他那“不来，等等”的鼓声，一同消失了，消失得是那么地干净利索，无影无踪。

这样“换惶”地货郎人，有时自己也会出现“惶恐”的事，那就是在天快黑时，出现下大雨的情况，由于那时农村的路还都是土路，一旦遇到大雨天，那土路便会泥泞难行，对于挑着“重担子”地货郎人来说，这就是一道最大地难题，这时，“换惶”地货郎人，还会于堆牛草的牛屋里“将就一夜”，把“辛苦”二字发挥得淋漓尽致。

这货郎人唱“顺口溜”时，还是两眼直看着你唱地，像极了是在“诱惑你”，经不住诱惑的我们，这时还真的会跑回家，“翻箱倒柜”地去寻找破烂，若是一时找不到破烂时，有时还会把父亲绳搓的发黄了的“使牛鞭”，也偷拿来，换取那货郎人的“米花团糖豆”这些吃，由此，往往还会惹得父亲“火冒三丈”，满村庄地撵我们，要揍我们。

那时候的《换惶》人，经验老道点地还会唱“顺口溜”，尤其是，看到我们这些十来岁地孩子围得多了时，他们唱“顺口溜”地那声音还会陡然增大，更加抑扬顿挫：“你不来，俺不走，你喜欢的俺都有，没钱家里找破烂，找来破烂换糖豆，俺的糖豆甜又甜，包你甜在心里头”。

那时候，这样的货郎人地“生意行为”，皖北人又叫《换惶》，之所以叫《换惶》，是因为你一时手里没钱了时，出现了囊中羞涩地“惶恐”时，是也可以“以物易物”地，就是用你家里地“破铜烂锅”以及“麻绳头废塑料”这些，来换取你所需地物品，所以，那时十来岁的我们，平时也是最喜欢收藏着这些破烂废旧物品地，收储着，专等那货郎人来了，拿出来好换糖果糖豆吃。

那时候，村里的人们购买物品，也是各有各的喜好不尽相同地，母亲们最喜欢买的是“针头线脑，纽扣木顶子”，这些做针线活的东西，父辈们买的侧是烟锅烟嘴以及喝酒用的酒壶酒盅这些，女孩子们更是会“春风满面，心花怒放”地围在哪里，挑选着自己扎在辫子上的七彩头绳，而对于十来岁的我们来说，便就对玻璃弹珠糖果糖豆米花团这些最情有独钟了。

“为你方便”，现在，那货郎人，把货物挑到了你跟前，所以，在那时，那货郎人的“不来，等等”地《拨浪鼓》一响，人们都会蜂拥地围过来，这一围，往往也都会围得里三层外三层。当然，围在那人群最前面地，自然而然地就还是十来岁的我们，当时，哪怕是我们正在野地里割着牛草，只要听到那《拨浪鼓》鼓声响起，也会飞奔地跑回来，以那货郎担为中心，围观在那里，纵是一时囊中羞涩没钱买东西时，却也丝毫不影响我们的“看热闹”地积极性。

那时候，走街串巷地货郎人，是很受人们喜欢地，因为那时候物品的流通渠道还较为狭窄，超市小卖部还没出现，人们购买日用物品，还都要到供销社或代销点去买，那供销社的代销点，却又很远才会有一个，又加之，那时的交通工具也没现在这么发达，就连自行车也还较为稀少，所以人们去代销点购买物品时，还都是要俩腿步行而去，这一来一回，也是挺累人地，故那时，非十分必要，是不想跑那一趟代销点地。

货郎担，从很久以前，一路走来，到了上世纪的六七十年代，那时候，货郎人的《拨浪鼓》虽然还是那《拨浪鼓》，但货郎担，就和以前的货郎担大不相同了。货郎人挑着地箩筐上，就加了个木制扁平地木盒子了，那木盒子里是存放货物的地方，木盒子上，更还会用大块的玻璃镶嵌着，你从玻璃外看中了哪些物品，告知货郎人后，他便会把镶嵌着玻璃地盖掀开，给你取出你所需物品。

货郎人挑担的扁担，都不是很长，都是那种超短扁担，之所以要用短扁担，是因为扁担短了，挑担走起路来，两只手能抓住拴着箩筐的绳，好让那箩筐里自己心爱的货物，不至于颠簸得太厉害。

一代一代地货郎人摇着它走村串巷，日久天长，熟能生巧，那《拨浪鼓》地节奏，也就被他们摇出了语言地感觉，那声音也就听起来像是在说《不来，等等》了，如此，这《不来，等等》地《拨浪鼓》鼓点，在那时，也就成了一个熟练的货郎人所必须地“看家本领”了。

那《拨浪鼓》多为牛皮制成，摇动起来十分响亮，若是在农村，那《拨浪鼓》一旦摇动起来，全村的人，几乎是都能听得到那声音地，如此，一代一代地货郎人相传下来，那《拨浪鼓》也就成了货郎们的必须工具了。

早在以前的历朝历代里，封建思想还在人们的思维里较为根深蒂固，由于封建意识的约束，那时，大户人家的小姐们，是轻易不迈出自己的绣楼半步的，这样，做“绣工活”所需地针线这些，基本上都是要由货郎们来“送货上门”了，就连选购这些自己所需地针线，“千金小姐们”也是不愿意走出绣楼来进行地，所以，往往这些事，还都是要由地位低下地丫鬟去代劳，就是这丫鬟，却也因要陪小姐，走出绣楼的时候也是不经常地，故而，那货郎们为使这些小姐丫鬟们，能知道自己已经到来，便就于生意中，发明一种叫《拨浪鼓》这样的传递消息的工具。

货郎担，应该是很久很久以前就有了吧，以前的货郎担，货郎们只是挑俩竹箩筐，货物存放进箩筐里或挂在箩筐上，货郎人挑着这箩筐，走街串巷。

在上世纪的六七十年代前后，那时候，现代化的交通工具还没出现，货郎们走街串巷售卖货物时，都是要挑着个货郎担的，那货郎担里，随着时代的不同，所存放的货物也是不尽相同的，但无论存放些啥，无不都是看人们喜欢买什么，那货郎担里就存放什么。这样的走街串巷的货郎行为，在那时也都是货郎人想赚点“蝇头小利”，用以维持他们自己的生计。

弹指间，北方城里这些市井行当与岁月一并流逝，绝大多数已经绝迹。它们的过往，仅仅留存于那个时代人们的记忆深处和一些怀旧的图文里。但它们曾经与百姓生活密切关联，毕竟是那个时代不可或缺的底色。

当年给笔者的印象，胶土论筐卖，一板车胶土卖不了几个子儿。这个行当挣钱真的不易，可以说挣得每一分每一毛，都是”一颗汗珠摔八瓣”的血汗钱。

胶土要到瓦盆窑的山沟里去刨。因为胶土黏性大，必须要用铁镐。遇到干硬的胶土，一镐一个白印。刨一车胶土，不知要流几身臭汗。将刨下来的胶土块装上板车，从山沟里拉出来，翻过西坝岗，然后开始沿街叫卖。

笔者有个小学同学的父亲就是卖胶土的。记得当年同学的父亲，个子不高，精瘦，胳膊和手上青筋凸显，那都是常年出力劳作留下的痕迹。那时，笔者经常晚饭后去他们家串门玩耍，几乎每次去都看到同学的父亲，疲惫地蜷缩在炕尾或在闭着眼睛打盹，或在打着呼噜睡觉。可见卖胶土这一行当有多辛苦。

笔者记得当年在张家口新华街一带卖白土子的是两个老汉：一辆装着白土子的板车，一个老汉在前面拉，一个盲人老汉在后面边推车边吆喝：”马家梁的白土子来”！

卖白土子的也是因为有市场需求。那时大杂院的老屋子刷墙都用马家梁的白土子。虽然没有后来的大白、涂料刷的白，但经济实惠环保，绝对不含甲醛。笔者记得，那时大杂院里几乎家家都有个泡白土子的盆子，常年泡着白土子。除了过年打扫房用来刷墙，平时还可以隔三差五地用来刷灶台，刷炕厢和炕围子。

在上世纪物资匮乏的年代，人们生炉子做饭取暖，白天主要烧自制的煤坯，晚上用和好的煤泥封炉子。脱煤坯、和煤泥需要往煤面里掺一定比例的胶土。有需要就有市场。卖胶土的行当就此诞生。

他们挑着盛满水的担子，迈着轻快稳健的碎步，扁担两头有节奏地上下颤悠着，水桶里的水却不带洒的。夏天挥汗如雨，冬天风雪无阻。最拿手的好戏是换肩不放担，转弯不洒水。

他们在水站接水的动作娴熟且与众不同。接水时扁担不离肩，先将一只空桶接满水，然后一个漂亮的小旋转，把另一只空桶放在水龙头下继续接水。接水动作潇洒利索，一气呵成。

职业“挑担卖水”最为醒目的标志是，肩上戴着厚实的“垫肩”，一条磨得铮亮的扁担和一对轻巧的水桶。他们的用户基本是固定的，而且形成了长期的雇佣关系。

后来有的磨刀人骑上了自行车，用上了手动或电动砂轮机，把镪菜刀的手艺也逐渐扔掉了。虽然磨刀效率提高了，但很容易使刀刃煺火，不仅影响菜刀的使用效果和寿命，而且失去了该行当的传统味道。

师傅要先将菜刀在板凳上固定好，然后用特制的带扁铲的专用工具，双手握住专用工具的两端发力，一铲一铲地在菜刀上削出新的刀刃，最后经过粗磨细研，菜刀重新变得锋利。

磨刀磨剪子时，师傅骑在板凳中间，先在粗磨石上磨，然后再在细磨石上磨。磨的过程中，要不断地往磨石上蘸水，以防止刀刃过热煺火。磨刀过程中，师傅还会不断地用大拇指熟练地检验刀刃的锋利程度。

磨剪子镪菜刀的匠人，肩扛一条长板凳，板凳两头绑着天然磨刀石。一头是粗磨石，另一头是特别细腻的细磨石。板凳上还挂着一只小水桶。

有的磨剪子镪菜刀的师傅，除了吆喝，还会吹小号。小号的声音高亢嘹亮，传的更远，穿透力更强。所以，一般是远远的先听到号声，后听到吆喝声，说明磨刀师傅已经近在咫尺了。

当年现代京剧样板戏《红灯记》中，我党地下交通员，也是以磨刀人的身份出现在舞台上，并将“磨剪子镪菜刀”的职业吆喝融入了京剧唱腔中，听来不仅亲切，还别有一番艺术韵味。由此可见，当年“磨剪子镪菜刀”的吆喝声多么深入人心，这个行当覆盖区域多么广泛。

小时候母亲曾带笔者到一个“打鼓儿”的街坊家中串门。印象中他们家紫红色的大漆躺柜上，摆着能发出悦耳动听声音的西洋座钟和各种釉色的瓷瓶瓷罐，墙上挂着精美的山水四扇屏，地上摆放着磨掉漆的八仙桌、太师椅，炕上铺着厚厚的带着漂亮图案的手工毛毯，一看这家的日子就过得比一般家庭殷实。

听到拨浪鼓响，一些老头、老太太就从大杂院里踅摸出来，颤颤巍巍地掏出诸如金银首饰等老物件，经过几番讨价还价，最后常常在“打鼓的”似乎吃了“大亏”的抱怨声中成交。

这些“打鼓儿的”，专门收购（或换）各种旧器物，如瓷器、玉器、古玩、字画等物。也收购旧家具和旧衣物等。“打鼓儿”的把收来的东西卖给旧货行或古董店，从中获利。

嘣嘣嘣……嘣嘣嘣……随着一阵阵急促的拨浪鼓声，传来”有旧货了卖“的吆喝。这就是俗称“打换”或“打鼓的”～一专门收购旧货的商贩的传统营销方式。

锔碗时，师傅坐在马扎上，抖开一块儿炕桌大小的细帆布，铺在膝盖上，这就是师傅的临时“工作台”。用膝盖夾住破碗，將钻尖沾点唾沫，然后钻尖在碗的裂縫的一侧定位，用一只小铁碗抵住钻的另一端，随着皮带快速转动发出的嗡嗡声，一个眼儿很快就钻好了。钻好一个眼儿后把锔子的一个爪安進去，再钻另一个眼儿。锔子放进钻好的眼儿，轻轻锤打，一個锔子就算锔好了。

印象中，锔碗工具中最重要的是一个两头尖、中间粗，用皮带来旋转的钻，其中一头就镶着金刚钻。“沒有金刚钻，别揽瓷器活”说的就是它。

锯碗匠挑起担子行走在窄街陋巷，随着担子上下左右晃动，小铜锣就叮哩铛啷的响起来，家庭主妇们听到后就会将破碗拿出来请锔碗匠锔好。

过去，人们的收入普遍不高，一件衣服也要“新三年、旧三年、缝缝补补又三年”。居家过日子必不可少的锅碗瓢盆也显得十分金贵。民以食为天，因“饭碗”与“吃饭”联系过于紧密，所以无论家庭贫富，人们对“饭碗”都一样爱惜。碗若摔个豁子或有了裂纹，也舍不得扔掉，而是等着锯碗匠修理。

遇到技术精湛的老师傅，整个剃头过程真的是一种十分惬意的享受。有的顾客闭着眼睛很快进入睡眠状态，直到所有工序结束，剃头师傅才会把顾客从“白日梦”中唤醒。

剃头前和剃头中间互联网创业的技术认知和准备，剃头匠都会握着剃刀，翘起兰花指，在一条油光铮亮的牛皮上有节奏地来回杠，俗称“备刀”，同时发出响亮的有节奏的“啪啪”声，以彰显其手艺的娴熟和剃刀的锋利。

那时剃头顺便都要修面，张家口称之为刮脸。包括刮胡子、刮耳廓和耳朵眼儿、修眉毛、剃鼻孔里滋出来的长毛等。就连槽头肉及喉结都要刮到，不留死角。整个过程，不能让顾客感觉到疼痛或不舒服，更不能刮破肉皮见血。丢脸事小，丢手艺事大。

剃头匠人挑着担儿，手里握着一尺多长的镊子状的“唤头”，以铁棒在其中间拨动，发出穿透力极强的“刺愣愣……刺愣愣……”的纯金属音色，袅袅悠长，用以招徕顾客。

传统的剃头挑子，一头儿是带小抽屉的四条腿的凳子，整体呈梯形，下大上小，瞅着就敦实稳当，坐在上面剃头的顾客不用担心摔着。另一头儿就是所谓“一头热”的炭火炉，还有脸盆、水银镜子和手巾杆。

当年，正是这些社会最底层的“引车卖浆者流”城里人喜欢去农村创业吗，构成了一幅充满历史记忆和地域特色的市井百业图。尽管这些行当在北方城市早已销声匿迹，踪影难觅。

生于上世纪五六十年代的北方城里人，兴许还能记得当年活跃在市区大街小巷的一些市井职业行当。诸如挑担剃头的、锔盆锔碗儿的、打鼓换旧货的、磨剪子镪菜刀的、挑担卖水的、推车卖胶土卖白土子的……

专题： 全屋定制加盟   互联网个人创业   适合创业项目